Le Blog de Jean-Jacques Aillagon

Arnégonde again

On rend aujourd’hui la tête de Maori du Muséum de Rouen à la Nouvelle-Zélande. Pour des raisons que personne n’explique, on n’est, dans le même temps, pas foutu de replacer les restes de la Reine Arnégonde à Saint-Denis. Ces restes, exhumés en 1959 par Michel Fleury, ont été largement étudiés. Ils attendent leur sort dans une boîte, sur une étagère du Musée national des Antiquités de Saint-Germain-en-Laye. La pauvre Arnégonde ne pourrait-elle retrouver sa sépulture, dans ce qui allait devenir la nécropole royale française ? C’était sa volonté. La volonté posthume des Hommes, quand elle concerne leur sépulture, a-t-elle une date de péremption ?

Art dégénéré

Le Monde consacre un article à la découverte, dans un chantier de Berlin, de onze sculptures « d’art dégénéré », parmi lesquelles on compte des œuvres de Marg Moll, d’Emy Roeder et d’Otto Freundlich. Certaines de ces œuvres ont fait partie de la « grande » exposition itinérante d’art dégénéré organisée par le régime national socialiste en 1937… Il n’est pas inintéressant, hélas, de noter que, trop souvent encore, les polémiques qui accompagnent la présentation d’expositions d’art contemporain emploient les arguments des contempteurs de l’art moderne des années de l’entre-deux guerres…

Jacqueline de Romilly

Une nouvelle fois, la neige s’abat sur les Yvelines et enveloppe le Château, imposant aux bosquets et aux bassins ce silence si particulier qui caractérise son empire. C’est dans ce silence d’une terre qui se recueille que j’apprends, par un bandeau de LCI, la mort de Jacqueline de Romilly, à 97 ans. Je me souviens de nos conversations, en Bretagne où elle passait chaque année une quinzaine de jours de vacances, avant d’aller se retirer dans sa maison d’Aix-en-Provence. Presqu’aveugle, elle n’avait, comme un noble aède, rien perdu de son esprit, de son intelligence, de ses passions. De sa vie, elle parlait pudiquement, préférant parler des autres, de la vie, du monde, du grec bien sûr et de la Grèce. Bien consciente que son grand âge faisant, sa vie était devenue un précaire miracle, elle aimait en plaisanter. Après le déjeuner, en partant faire un peu de sieste, elle annonçait souvent à la compagnie « A tout à l’heure peut-être ». Elle savait que la flamme qui l’animait pouvait s’éteindre à chaque instant. Elle s’est en effet éteinte un soir d’hiver, un soir où le monde s’est fait aussi blanc que les cheveux qui formaient une auréole bouclée autour de sa belle tête.
Il y a quelques temps, en 2007, elle était venue au Château pour y remettre la Légion d’Honneur à Philippe Beaussant qui allait devenir son collègue à l’Académie Française. Elle avait composé son discours elle-même, l’avait dicté à une amie et prononcé impeccablement, confiant à sa mémoire d’acier ce que ses yeux ne pouvaient plus lire. Ce fut un beau moment. Cette photographie en témoigne. La grande dame portait son cordon de Grand Croix que son œuvre et sa vie avaient bien mérité. Adieu Jacqueline.

La mort des Rois

Hier, l’un de nos collègues de l’Association des Résidences royales européennes, Andrea Merlotti, responsable des études à la Venaria Reale, me remet son dernier essai, « Les stratégies de l’apparence : cérémonials, politique et société à la Cour des Savoie à l’époque moderne ». L’essai rassemble plusieurs essais sur la mort et sur les cérémonies funéraires. La mort ! Une grande affaire et un grand sujet. J’ai d’ailleurs, il y a quelque temps, suggéré à Béatrix Saule, que le Château marque, en 2015, le tricentenaire de la mort de Louis XIV, par une exposition sur la mort des Rois, sujet fondamental pour qui veut comprendre l’essence même du fonctionnement symbolique de la monarchie d’Ancien Régime. C’est dans la mort que se révèle la puissance de l’idée des deux corps du Roi. C’est la mort ou sa perspective qui renvoie à toutes les questions relatives à la succession. La possible mort du Roi est donc la cause de toutes les craintes que suscite la pérennité d’une forme de gouvernement qui concentre sur la personne d’un homme, et d’un seul, l’origine de toute puissance et de tout pouvoir. Tout ce qui conduirait à la mort, la vieillesse et, surtout, la maladie, donne lieu à d’infimes, et parfois dérisoires, précautions. A travers la Pompe funèbre s’expriment toutes ces tensions, au point où elle finit par devenir un véritable grand art qui sert de cadre à l’efflorescence d’un genre littéraire grandiose : l’oraison funèbre. De façon paradoxale, cette pompe baroque est parfois escamotée, notamment quand elle devrait concerner le Roi lui-même, comme pour affirmer la prééminence du corps politique du Roi (celui qui se transmet à son successeur dès l’instant de sa mort) sur son corps physique (qui n’est plus qu’une dépouille). J’ajouterai que ce vaste sujet permet aussi d’évoquer la problématique du régicide dont on doit se souvenir qu’il hanta les XVIIe et XVIIIe siècles puisqu’en furent frappés, en France, après Henri III à la fin du XVIe siècle, Henri IV, Louis XV et, dans une forme politique radicale, Louis XVI. J’ajoute que cette exposition permettra d’illustrer les recherches en histoire comparative dont le Centre de recherche du château de Versailles a fait l’une de ses directions de recherche. Vivement 2015 !

Pentecôte

Temps d’été. Magnifique. Le dimanche et son lundi enchaînés exhalent un parfum de liberté et de bonheur. Les gens ont l’air heureux. Même si les lundis fériés, celui de Pâques et surtout celui-ci, peuvent paraître peu justifiables du point de vue de la rationalité économique, ils ont l’avantage de procurer à une société accablée par les préoccupations du moment, par les menaces du temps et de sa conjoncture, une aire de répit et de repos. Il apparaît dans l’éclat de ce printemps estival que la vie n’est pas faite que pour le labeur, les peines, les soucis et les travaux, qu’elle est faite aussi pour le simple bonheur d’être heureux, de respirer le parfum de toutes les floraisons épanouies, de ressentir la chaude douceur d’un soleil bienveillant, de s’allonger pour savoir paresser, d’attendre, de regarder, d’entendre le temps passer sans crainte de la minute qui suivra, de vivre comme si l’éternité était palpable, de vivre un temps suspendu.
Quelques souvenirs de belles pentecôtes me remontent à l’esprit. Il y a une quinzaine d’années, dans le cap-Sizun, quand j’y cherchais une maison, la plage au delà des dunes de TrezGoaren était magnifique et la mer déjà « baignable ». Il y a plus longtemps encore, il y a près de quarante ans, à Sète, chez un ami, sur le Mont Saint-Clair, qui domine la mer « toujours recommencée »... Les souvenirs de Pentecôte sont des souvenirs de bonheur.
A Creutzwald, il y a plus longtemps encore, la Pentecôte, c’était la fête foraine, la « Kirb ». Deux « Kirb » (en platt lorrain), marquaient l’année, celle-là et celle du mois de septembre, pour la fête patronale de la ville, l’exaltation de la Sainte Croix, qui se fêtait le 14 septembre. Creutzwald s’est longtemps appelé « Creutzwald-La-Croix », ce qui était redondant puisque le nom allemand Kreutzwald de la commune signifie déjà la Croix de la forêt. On nous donnait trois sous pour aller faire quelques tours de manège, grignoter quelques friandises et traîner pendant des heures, émerveillés, dans cette petite (sans doute) fête qui me semblait pourtant une féerie immense. Les petits chevaux étaient encore de bois et les « arts forains » n’avaient pas encore sombré dans la vulgarité.

Nomade

En feuilletant un numéro ancien d’AD (Architectural Digest), je retrouve le reportage sur mon appartement du Square du Roule. Je songe aux trop nombreuses adresses que j’ai habitées successivement. Rien qu’à Paris, par ordre chronologique, la rue des Lavandières Sainte-Opportune (1er arrondissement), l’avenue de Suffren (15ème), la rue Moreau-Vauthier à Boulogne-Billancourt, la rue du Parc-Royal (6ème), la rue Saint-Honoré (1er), la rue Georges Lardennois (19e), la rue Jacob (6e), la rue de Venise (3e), le square du Roule (8e) et aujourd’hui le domaine de Versailles. A cela, il conviendrait d’ajouter mon intermède vénitien, au Campo della vida et toutes mes résidences antérieures, à Egletons, à Tulle, à Toulouse (rue Saint Léon, à la Faourette, avenue Raymond Naves, rue du Quatre Billard, Bd de Starsbourg), sans compter bien avant encore la Lorraine, à Creutzwald (rue de Nassan, puis rue des Amandiers), à Champigneulles (rue des Belles Fontaines), à Metz (rue des Parmentiers)… Le roman de ma vie pourrait très bien s’appuyer sur l’évocation de mes maisons successives. Pendant longtemps j’ai trouvé une sorte d’ivresse à déménager. Aujourd’hui j’aspirerais à la stabilité. La prochaine fois sera la dernière.

Jean-François Remonté

Dans Libération, faire-part du décès de Jean-François Remonté « ancien réalisateur de France Inter  survenu dans sa 61ème année ». Jean-François Remonté était l’un des meilleurs connaisseurs de l’histoire des programmes de la radio française. Il avait, à ce sujet, publié de nombreux ouvrages qui font référence dont Les Années radio, une histoire de la radio en France de 1949 à 1989 (éditions Gallimard). J’avais fait sa connaissance alors que je préparai le cinquantenaire de l’appel du 18 juin, célébré en 1990. Le « signal » de cette célébration avait consisté en un poste de radio géant, dressé en une nuit, au milieu de la Place de la Concorde, placé « en cloche » sur l’obélisque de Louxor. C’est pour ce « poste » que j’avais demandé à Jean-François Remonté de concevoir un programme de radio d’une journée, avec des musiques et des informations que les radios avaient diffusés en 1940. C’est dans ce programme que nous avions glissé, à intervalles réguliers, non l’appel du 18 juin prononcé par le Général de Gaulle lui-même, puisque la trace sonore n’en a pas été conservée, mais son texte lu par un comédien ainsi que des enregistrements de messages ultérieurs du chef de la France Libre. Parmi les chansons sélectionnées par Jean-François Remonté, je me souviens de « j’attendrai le jour et la nuit… » chantée par Rina Ketty qui ouvrait ce programme que nous avions « mis en onde » le 18 juin 1990, à 6 heures du matin. Je conserve de ce travail partagé avec Jean-François Remonté un souvenir très agréable et tonique. Sa disparition me navre.

Famille

Ma fille Laure m’appelle de Toulouse pour m’annoncer la mort, à 92 ans, de sa grand-mère maternelle, Henriette Deffès. Mamie Deffès avait été ma belle-mère. Nous avions conservé, après mon divorce, une relation cordiale. Elle fut, en tout cas pour mes deux enfants, Laure et Thomas, ses petits-enfants, une grand-mère affectueuse et tendre.

Née à Toulouse, dans le quartier des Minimes, d’un employé de l’octroi (si mes souvenirs sont bons), emploi d’un autre temps, d’un temps où on acquittait une taxe à l’entrée des villes pour y introduire des marchandises, elle avait épousé, celui qui allait devenir mon beau-père, le père donc de Marie-Françoise que j’épousais en 1968, Léon Deffès qui avait connu une existence atypique, puisqu’il avait vécu à Curitiba, au Brésil où son père avait été consul de France… Léon Deffès avait eu pour grand-père, le musicien Louis Deffès, qui fut grand prix de Rome de musique en 1848 (il l’emporta sur Camille Saint-Saëns !) et dont ne demeure comme trace musicale que l’hymne toulousain, la Toulousaine, qui elle-même, or la citation qu’en à faite Claude Nougaro (O moun païs, o Touloso, O Touloso,…) a fini par être oublié.

Iran

Sur la chaîne Odyssée, je tombe, par hasard, sur le documentaire intitulé Farah Diba. Consacré à l’ancienne reine d’Iran, Farah Diba, à sa vie, à son regard sur l’histoire de son pays dont elle fut un témoin privilégié aux côtés de son mari, le Shah Mohammad Reza Pahlavi. Ce document trouve un écho tout particulier dans la cruelle actualité de l’Iran contemporain. La mort du grand ayatollah Hossein-Ali Montazeri, devenu réformateur après avoir pourtant été, avec Khomeiny, le théoricien de la soumission du temporel au spirituel (principe du Velayat-e fagih devenu familier à tous les commentateurs de la vie politique persane), la célébration de la fête de l’Achoura qui se prête aux manifestations de protestation sanglante, l’incapacité désormais avérée du gouvernement contesté de Mahmoud Ahmadinejad soutenu par le « gardien de la révolution », l’ayatollah Ali Khamenei, de réprimer le désir de liberté… ont une nouvelle fois mis ce grand pays à feu et à sang.

Comme ministre de la Culture, j’avais effectué, en 2003, une mission, après le tremblement de terre de Bam, pour y proposer l’expertise de la France dans le domaine de l’architecture de terre. J’avais invité quelques experts à m’y accompagner. L’accueil qui nous fut réservé fut cordial mais, de toute évidence, les autorités n’avaient pas grand envie qu’on s’attarde trop longtemps et retinrent d’ailleurs à peine l’offre d’expertise que nous leur avions proposée… Ce qui m’avait alors frappé c’était le contraste entre l’élégance soignée des mollah et des ayatollah dans leurs beaux atours cléricaux et la « négligence islamique » affectée des « civils », y compris ministres. Notre interprète était arménien d’Iran. Il tentait de bien me faire comprendre les subtilités de la société iranienne. Du grand Ayatollah de Bam, il m’avait dit que c’était « comme un archevêque ».

Je connais bien Farah Diba, surtout depuis l’époque de ma présidence du Centre Pompidou. Elle était proche de Claude Pompidou et avait, d’ailleurs, si mon souvenir est exact, assisté, en 1977, à l’inauguration du Centre. Nous nous sommes souvent retrouvés dans des manifestations publiques, dont, côte à côte, au dîner offert au Guggenheim pour l’inauguration de l’exposition Rendez-vous que le Centre y avait présentée pendant la période de sa fermeture pour travaux. Les photographies de cette soirée avait été exploitées par un magazine allemand qui m’avait affublé du nom de Thomas von Hoffmann et de l’honneur d’être devenu le compagnon de l’ex-impératrice. Nous étions censés vivre le parfait amour dans une propriété de Long Island où nous faisions, ensemble, de longues promenades à cheval ! (je ne suis jamais monté sur un canasson de ma vie !). Le titre de l’article valait son quintal de fleurs d’orangers ! « Il a fait refleurir la rose de Perse ! ». L’avocat de la reine m’appela pour m’informer qu’elle porterait plainte. Elle obtint naturellement gain de cause. Le journal fut condamné. Pour ma part, je m’abstins de le faire, amusé, qu’on m’ait prêté cette royale aventure. Depuis cet épisode, une amie chère iranienne, ne me parle de l’impératrice qu’en disant « votre fiancée » !

Catherine Firmin-Didot - Saint Etienne

Catherine Firmin-Didot
Je  lis avec plaisir L’œuvre dévoilée de Catherine Firmin-Didot (éditions Palette), sorte de petite promenade dans l’histoire de l’art, de la peinture essentiellement, où l’auteur associe une soixantaine d’œuvres qu’elle affectionnait à autant d’essais écrits avec limpidité, comme s’ils étaient destinés à de jeunes lecteurs, un peu comme La Vie De N.S. Jésus-Christ de Charles Dickens qui reste, pourtant, un ouvrage profond et corrosif par sa liberté de penser.

J’emploie le passé pour évoquer le travail de Catherine. Elle est, en effet, décédée, en 2008, après de longs mois d’un redoutable combat contre le cancer qui a eu raison d’elle. Au cours de cette maladie, pendant les rémissions entre deux traitements, je l’ai plusieurs fois revue, chez elle, dans le quatorzième arrondissement où, plus que jamais, elle était devenue « femme de lettres », au milieu de ses livres, emmitouflée dans quelque couverture bien chaude qui la protégeait du froid de la mort qui déjà l’envahissait. Avec son mari, Emmanuel de Roux, elle partageait la passion des livres, de la musique, du théâtre. Ils partageaient leur vie, avec leur fille, Ariane. Ils soupçonnaient à peine que le sort leur avait atrocement donné en partage la maladie qui l’un et l’autre allait les emporter. Emmanuel suivit sa femme au trépas, 6 mois à peine après le décès de l’infortunée Catherine, rongé lui aussi par ce mal dont on voyait, jour après jour, se creuser les effets sur son visage qui avait pourtant été si joyeux et si vivace.

Je conserve d’eux le souvenir de leurs retrouvailles à Prats de Mollo, dans les Pyrénées orientales, après qu’Emmanuel ait parcouru la France du nord au sud, en suivant le tracé du Méridien de Paris dont j’avais, pour l’avènement de l’an 2000 (j’étais président de la mission interministérielle pour la célébration de l’an 2000) souhaité mettre en évidence le tracé fédérateur par une plantation de milliers d’arbres. De cette entreprise il reste un ouvrage bien documenté. Il reste aussi du voyage quasi initiatique d’Emmanuel, un beau livre :  On a marché sur la Méridienne (éditions Fayard). Catherine et leur fille s’étaient promis d’aller l’accueillir à l’arrivée de cette originale équipée dans la montagne de Prats de Mollo, là où le Méridien de Paris quitte la France pour se précipiter en Catalogne, avant de rejoindre Barcelone. La veille nous avions dîné et dormi à Céret, dans un hôtel qui s’appelait, si mon souvenir est exact, « Les portes du soleil ». Du soleil, il n’y en avait point. Il pleuvait, ce qui rendait ce pays fait pour le beau temps, peu avenant. Le lendemain, de bonne heure, une voiture nous avait conduit jusqu’à Prats où le maire nous attendait. Nous avons tous attendu Emmanuel très longtemps, puisque une tempête de neige l’avait égaré puis retardé dans cette montagne qui n’avait pas encore, malgré la saison, renoncé à ses habits d’hiver. Ce furent cependant, vers 14 heures les retrouvailles autour d’un roboratif déjeuner. Le marcheur avait bien mérité l’affection des siens et le plantureux régal qui lui avait été préparé par ordre de la municipalité sensible à l’honneur de recevoir l’hommage d’un promeneur illustre parti de Dunkerque.

Saint Etienne
 En Alsace-Moselle, le 26 décembre, jour de la Saint Etienne, est resté férié, tout comme l’est, en Angleterre, ce même « Boxing Day ». J’aimais, dans mon enfance cette sensation de « temps suspendu » que donnait ce double jour férié des 25 et 26 décembre, surtout quand leur succédaient un samedi et un dimanche ou que ces jours les précédaient. On avait là une sorte de « Golden week » à la japonaise qui permettait aux familles de se laisser envelopper dans le cocon des humbles joies domestiques et familiales. Il y avait là une sorte de petit miracle du calendrier. En ce lendemain de Noël où je rêvasse en regardant les images des œuvres sélectionnées par Catherine Firmin-Didot, je me souviens de mon saint Etienne favori, celui de Jean Fouquet qui se trouve à Berlin où je ne me lasse jamais de l'admirer.